这个比《镜子》还晦涩，里面的能指更加对不上所指……深爱故土的塔可夫斯基人在意大利很难找到北，就（过于）真诚地把自己的身份危机展现了出来。不难从中感到他旅居他乡实在是相当痛苦，但这种痛苦的个人化程度之高，我是难以进入。而且在知识分子式的关切之下还是感觉这片子太辱意了：女人闹起情绪不讲理，老头疯疯癫癫最后当街自杀，屋子都如同废墟，居民都整日沉浸在不明不白的闲言、传说与雾气之中，1+1=1，只有去罗马才有奇迹……当然，老塔的镜头一如既往地精准，在水平方向上缓慢左右移动几个来回的长镜看着很带感，带来了一种“好费解好冗长你确定还要再来一个回合吗你还真的又来了一个回合行吧服了你真牛逼我从心里认为你牛逼”的感受；声音处理也非常用心，虽然听起来就好像是他在意大利的住所外一直在施工一样……